Duemiladuecento anni fa, sul fiume Miluo, in Cina, un gruppo di pescatori rema a tutta forza per raggiungere un uomo appena gettatosi in acqua. Non arrivano in tempo. Il poeta Qu Yuan muore, e quel gesto — remare insieme, battere l’acqua all’unisono per tenere lontani i pesci dal suo corpo, diventa un rito che si ripete ogni anno, il quinto giorno del quinto mese lunare, da oltre duemila anni.

Oggi quel rito ha una forma precisa. Su una barca drago da competizione salgono venti pagaiatori, un tamburino a prua, un timoniere a poppa: ventidue persone. Il tamburino batte un solo ritmo, uguale per tutti. Ogni pagaiatore deve infilare la pala in acqua nello stesso istante degli altri diciannove: se anche uno solo sbaglia il tempo, la barca sbanda e rallenta. Da rito locale cinese, la disciplina è oggi praticata in oltre ottanta paesi, con una federazione internazionale che organizza campionati del mondo su ogni continente.

Nel canottaggio la stessa meccanica ha un nome tecnico: “swing”. È il momento in cui otto vogatori e un timoniere — nove persone, su una barca lunga quasi diciannove metri, muovono i remi con una precisione tale che lo scafo smette di ondeggiare e scivola dritto sull’acqua. La sincronia della bracciata conta più della forza fisica dei singoli vogatori.

Il 14 agosto 1936, a Berlino, otto operai, pescatori e boscaioli dell’Università di Washington arrivano alla finale olimpica dell'otto senza sponsor, con il viaggio pagato da una colletta pubblica. Affrontano le squadre di Germania e Italia, favorite e sostenute dai rispettivi regimi. Dopo sei minuti e mezzo di gara, un solo secondo separa le prime tre barche al traguardo. Vincono gli americani.

Duemila anni e migliaia di chilometri separano il fiume Miluo da Berlino. Le due discipline sono arrivate, per vie separate, alla stessa regola pratica: una barca a più remi va veloce solo se tutti quelli a bordo remano nello stesso istante.